xxxx0101

品读中国女才子（十六）————素面朝天毕淑敏
　　在当代作家中，我对毕淑敏印象最深。这不仅是因为她曾经是位医生与我同行，由医生变成作家使我羡慕，而且还因为她素面朝天的品行让我敬佩。
　　毕淑敏，国家一级作家，内科主治医师，北师大文学硕士。1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在西藏当兵11年。1980年转业到北京。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获各种文学奖30余次。其代表作有《预约死亡》、《红处方》等。
　　《素面朝天》是她早期的作品。虽然这篇文章不是她的代表作，但许多人都知道它。我也是首先从这篇文章了解毕淑敏的。
　　说毕淑敏素面朝天，是因为她不仅写了《素面朝天》，而且她主张“素面朝天”。她认为大自然中每一棵树木、每一棵花草，都用本色地面对骄阳、面对暴雨、面对风雪。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零是一种真实。人类的这张脸，是与生俱来的证件。我们的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续，我们的亲人、朋友和同事凭着它来了解其喜怒哀乐，所以不必要隐藏在脂粉和油彩的后面。她还说“化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。”“假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。”敢于素面示人，就是自信的一面。“磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。”
　　真是“文如其人”。关于毕淑敏的的外貌，采访过她的记者王洪是这样描写的：“毕淑敏其人比我想象的还要高大，果然是‘素面朝天’，不施粉黛。着装素净淡雅，蓝色的外套，衬着雪白的衣领，给人以纤尘不染的深刻印象。圆圆的始终微笑的面孔，依稀留下了金戈铁马军旅生涯的豪迈与西藏高原的粗犷。”也许是她的处女作发表“太迟”，34岁时写《昆仑殇》，大概还由于她的一篇流传甚广的文章，叫《孩子，我为什么打你》，毕淑敏留给人们心目中是一个“大妈”形象。
　　关于毕淑敏的文字风格，也可以说是“素面朝天”。“她不以学问见长，也不以前卫式的实验标榜；她不是江南的小山秀水，但也有别于莽原塞野的黑骏马，有别于黄河决堤似的一泄千里；她自然不是男人眼中的‘丰乳肥臀’，但也不是女性自我描述的心理体验；她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不是传统文化的回归。她的散文把日常生活中似乎极为平常的事物作为审美客体，把似乎人人所经所历的事情写得妙趣横生。”王洪对她朴实无华的文风作了很好的总结，甚至夸奖毕淑敏很有一点平淡而山高水深的境界。
　　毕淑敏的创作与她从事的职业——医生有关，无论是在她的作品中还是在实际行动中，都更多地与病人、囚犯、孩子之类的弱势群体接触。她热衷于探讨“临终关怀”、“人生意义”、“幸福感”这样的命题。这在中国作家中是少见的。王蒙评价说，她最大的特点是“悲悯”。所以她的作品在普通市民中有着广大的读者群。
　　毕淑敏当了22年的医生，后来自修了电大中文专业，不是“正宗科班”出身的她成了作家，实属不易。她虽然现在已是国家一级作家，但她不卖弄，也不故作儒雅，对自己写作的过程也向记者“实话实说”。
　　譬如说，《昆仑殇》是她的处女作。当谈到成名作《昆仑殇》的创作及发表情况，她说是1978年返京后，在西藏阿里那段遥远的经历找不到人交流，才有了写作的冲动。5万字的《昆仑殇》一个星期就把初稿完成了，但她却没有勇气寄出去，后来稿件还是由她的丈夫送到《昆仑》编辑部的。就是《素面朝天》一文，也是“当时偶遇海南出版社出版人的夫人，才得以出版。”
　　这是何等的诚实和坦率啊！
　　毕淑敏无论是为人为文，真可谓是素面朝天。作家王蒙甚至认为连她的名字都太普通。他在为《毕淑敏作品精选》一书所作的序言中写道：“如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如----对不起----任何一个街道妇女。”“我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。”这是对素面朝天的毕淑敏最贴切的评价。